Có một Hà Nội rất đẹp - mùa nắng xiên

Gọi là mùa cho oai, chứ thực ra số ngày có nắng xiên thường chỉ đếm được trên đầu ngón tay; đó là khi đợt nóng hè vừa vội vã rời đi và cái lạnh của gió mùa đông bắc chưa kịp kéo tới. Cái gì đẹp đẽ thường đến nhanh và đi cũng rất vội, phải chăng vì thế mà ngày có nắng xiên cũng chẳng nhiều.

Khi ta chợt nhận ra hương hoa sữa mùa thu lan tỏa nồng nàn từng con đường, hàng cây dọc hai bên dãy phố bắt đầu thời kỳ đổi màu lá và đợt không khí lạnh từ phía Bắc đang dần di chuyển xuống, Hà Nội sẽ bước vào thời kỳ đẹp nhất trong năm với khí trời mát mẻ và nắng đổ vàng màu kem chanh.  

Chẳng phải là cái nắng đứng bóng gay gắt giữa trưa, cũng không giống như nắng xế chiều đỏ ối khi mặt trời từ từ hạ dần xuống sau dãy tòa nhà, nắng xiên có phần dịu dàng hơn nhiều. Những tia nắng xuyên qua lớp lá mỏng, hắt sáng lên từng gánh hàng hoa đủ màu sắc, rồi chiếu xuống mặt đường trải nhựa tạo thành vô vàn vệt loang lấp lánh mang thêm chút hư ảo của buổi sớm có sức hấp dẫn đến kỳ lạ.

Những ngày này, trong buổi sáng sớm khi mây vẫn mải mê rong chơi nơi xa, dường như bầu trời trong xanh hơn thường lệ để cho tia nắng đầu ngày chiếu từng chùm xuyên qua vòm lá trên con đường Phan Đình Phùng. Bạn dậy thật sớm, khoác chiếc áo cardigan mỏng, xỏ đôi giày yêu thích rồi làm một vòng dạo quanh đôi ba con đường quen thuộc có hàng cây lâu năm mà cứ ngỡ như người bạn già lâu ngày gặp lại tay bắt mặt mừng.

Mùa nắng xiên dường như là thời điểm chụp ảnh đẹp nhất trong năm; có lẽ vì thế mà các tay máy cũng chẳng thể bỏ lỡ vài khoảnh khắc không phải ngày nào cũng xuất hiện này. Từ 7 đến 11 giờ thường là thời điểm có nắng xiên, nhưng nếu muốn săn ảnh đẹp, khi đường phố còn vắng vẻ, tinh khôi, chắc chắn bạn nên đi sớm. Dậy sớm hơn thường lệ và mang đồ nghề lên đường, dù là máy phim, máy cơ hay máy số thì hình ảnh của ánh nắng xiên được ghi lại qua ống kính đều mang một nét đẹp riêng có.

Trời mùa này dễ ru ngủ con người ta, nhưng chịu khó một chút, đặt đồng hồ sớm hơn một chút để chắc rằng không lỡ mất những tia nắng đang nhảy nhót bâng quơ trên cây lá, và khi đó con mắt của ta trở thành chiếc máy ảnh giá trị nhất ghi trọn lại hình ảnh nhẹ nhàng mà đầy quyến rũ ấy trong ký ức, để rồi con tim ta ngóng đợi ngày nắng xiên sang năm.