Người ta hay nói đến từ xếp hàng như thời bao cấp bởi đã từng có một thời (từ 1976 đến trước 1985), do hàng hoá khăn hiếm, mọi thực phẩm, nhu yếu phẩm đều được phân phối qua tem phiếu nên việc xếp hàng dài đợi chờ để được đổi tem lấy đồ ăn, đồ dùng là điều quá đỗi bình thường.
Ngày nay, kinh tế phát triển, hàng quán, dịch vụ mọc ra như nấm, khách hàng được xem là thượng đế nên việc chờ đợi để làm gì đó, đặc biệt là để mua một miếng ngon trở thành điều hiếm, điều lạ. Nhưng hiếm và lạ nghĩa là vẫn có - khi nó xứng đáng. Chẳng hạn như ở hàng thịt quay trên phố Thể Giao.
Không hàng quán, không biển hiệu, nhưng suốt 30 năm qua, hàng thịt quay này đã trở thành một địa chỉ quen của người sành ăn Hà Nội. Nhất là khi người ta thèm đến "ứa nước bọt" khi nghĩ về phần bì giòn rụm, phần thịt vừa có mỡ có nạc lại mọng nước của miếng thịt quay ngon. Và thế mới có chuyện, cứ chiều chiều con phố Thể Giao bé xíu lại có một hàng dài người, đôi khi tới vài chục mét đứng chờ đến lượt mua thịt quay.
Toàn bộ gia tài của hàng thịt quay nổi tiếng Hà Nội này chỉ gói gọn trong 2 bàn inox kê sát tường nhà dân và vài chiếc làn nhựa đầy những thịt cùng 2 chiếc thớt gỗ, con dao chặt. Thế nhưng ngay cả khi đến đây lần đầu, bạn cũng không thể lạc hay nhầm được nhờ hàng dài người hâm mộ xếp hàng dọc phố.
Dù chỉ là quán vỉa hè nhưng thực đơn của thịt quay Thể Giao lại đa dạng chẳng kém những hàng thịt quay nổi tiếng khác của Hà Nội như quán Vạn Thành trên phố Hàng Buồm: Không chỉ có thịt lợn mà còn có vịt, chim, có luôn nội tạng quay. Dù vậy, khách quen đều biết, món tủ ở đây chính là thịt lợn quay với 2 loại chân giò quay và ba chỉ quay, mỗi loại mỗi cái ngon riêng.
Đông khách, khách xếp hàng dài nhưng cảnh mua bán ở đây rất yên lặng. Người đến sau cứ nối tiếp hàng, đến lượt khắc được chủ quán hỏi mua gì, mua bao nhiêu. Lúc ấy chỉ cần hô to, rõ ràng xem mình muốn ăn ba chỉ hay chân giò, chim quay hay vịt quay, lưỡi hay dạ dày rồi đợi thêm đôi phút để chủ quán chặt thịt, cho vào hộp, thêm túi kiệu, nước xốt cho đầy đủ trước khi trao cho khách.
Nhưng thịt quay Thể Giao có gì ngon? Thịt quay thể Giao có gì đặc biệt so với những hàng thịt quay nổi tiếng khác của Hà Nội như thịt quay Vạn Thành Hàng Buồm hay thịt quay cô Liên Hoè Nhai?
Đó là những miếng thịt đặt riêng chắc nịch, đủ mỡ đủ nạc và không long không chặt miếng. Đó là phần bì giòn, phòng rộp, ăn giòn tan mà thịt vẫn mềm và mọng nước. Đó là cách chủ quán lạng mỏng bớt bì rồi cách tẩm ướp với muối, mật ong, dầu hào, mật ong... khiến miếng thịt thơm lừng, đậm đà, đủ để ăn vã không cũng hết cả lạng. Và cuối cùng đó là thứ nước xốt mặn ngọt hài hoà, thơm nức được nấu từ nước thịt tiết ra trong suốt quá trình quay cộng với những nguyên liệu gia truyền khiến miếng thịt quay đã ngon lại càng được nâng vị.
Thịt quay Thể Giao chuyên bán chiều, khoảng ngoài 16 giờ 15 giờ hàng ngày thì bắt đầu dọn hàng và sẽ hết hàng trong khoảng chừng 2, 3 tiếng. Tuy nhiên để chuẩn bị cho mẻ thịt bán chiều, anh Kha, chị Thuý - chủ nhân của gánh hàng này sẽ phải chuẩn bị từ sáng cho các khâu tẩm ướp, làm, đóng gói nước xốt cũng như củ kiệu ăn kèm.
Suốt 30 năm nhận nghề từ bố mẹ - vốn có nghề bán thịt quay lâu năm ở chợ Minh Khai, anh Kha, chị Thuý luôn để tâm, nghiên cứu để hoàn thiện thêm miếng thịt quay hay đúng hơn là nghề kiếm cơm của gia đình mình. Có thế giữa chốn Thủ đô hoa lệ, cái gì cũng sẵn, cũng nhiều thế này, hàng thịt quay của anh chị mới có chỗ đứng riêng, mới có thể khiến thực khách ngày nào cũng xếp hàng dài như thời bao cấp để đợi mua.
Địa chỉ: 3 Thể Giao
Giờ bán: Từ khoảng 16h 15
Giá cả tham khảo: Thịt ba chỉ: 33 ngàn/ lạng; chim câu: 120 ngàn/ con
Bình luận