Gánh bánh trôi, bánh chay hơn 40 năm đã trở thành một phần của Hải Phòng

Chẳng thể nhớ lần đầu tiên là khi nào, chỉ biết rằng tôi đã trót phải lòng thức quà này khi còn sống tại khu tập thể trên tuyến đường Phan Bội Châu. Cho tới tận bây giờ, khi đã lớn và cũng chuyển qua một khu phố khác để sống, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn ghé lại đây để tìm lại chút hương vị quen thuộc và đong đầy dư vị của tuổi thơ này.

Vẫn là hình ảnh quen thuộc của cụ bà đã ngoài 70 tuổi cùng gánh hàng hơn 40 năm tuổi ngày ngày ngồi nép mình trên tuyến phố Phan Bội Châu. Dù hè hay đông, dù nắng gắt hay gió mùa, ai ở đó cũng thấy bà bữa nào cũng nhanh nhẹn dọn hàng ra từ sớm cho đến tận trưa muộn.

Ở cái độ tuổi này, mắt cũng đã mờ với đôi ba nét chân chim. Làn da cũng đã nhăn nheo, lấm tấm những vết đồi mồi 2 bên gò má. Ấy vậy mà đôi tay của bà vẫn nhanh thoăn thoắt làm hàng, dọn hàng như một người mới bước vào độ tuổi trung niên.

Gánh hàng của bà bắt mắt lắm! Ai có không thích đỗ xanh hay bánh trôi, bánh chay đến mấy mà chỉ cần nhìn vào rảo hàng của bà là tự khắc muốn ngồi xuống để thử ngay tắp lự. Từng miếng bánh trắng nõn, thơm lành, ngọt mát lại ngầy ngậy hương vị đỗ xanh, tự nhủ mà được thưởng thức vào một sáng sớm trước khi bắt đầu một ngày mới thì quả là tuyệt vời!

Bà hiền mà cũng dễ gần lắm. Ngồi hỏi han một chút, bà tâm sự rằng "Gắn bó với cái nghề này cũng bốn chục năm trời rồi nên bà chẳng nỡ bỏ. Nhưng mà vất vả lắm! Bữa nào cũng phải dậy từ 3 giờ sáng để làm bánh, làm đỗ. Rồi cứ đến đúng 7 giờ lại dọn hàng ra để bán. Ngày còn trẻ thì cứ gánh đòn trên vai. Nhưng giờ bà già rồi nên đẩy xe thôi con ạ."

Bà dễ tính lại hiền hậu nên được lòng khách lắm. Ai đã từng đến quán bà ăn một lần là chắc chắn sẽ quay lại những lần sau nữa. Cái hương thơm của bánh trôi, bánh chay nằm ở những sợi dừa nạo, những viên đỗ xanh được nghiền khéo léo, rồi phủ đầy trên bề mặt bánh trắng nõn, dẻo dai. Mỗi lần ăn là tôi lại xin thêm chút dừa nạo, mà lúc nào bà cũng niềm nở, vui vẻ mà chả cần tính thêm tiền.  

Trải qua bao nhiêu thời gian, gánh hàng ấy vẫn nhỏ bé, mộc mạc như chính hương vị của thức quà này vậy. Nụ cười hiền lành, phúc hậu của cụ bà, từng đĩa bánh trôi, bánh chay ngon lành, ngầy ngậy, tiếng xe chạy ồn ào cả một góc phố... Tất cả những điều đó, tôi tin chắc rằng sẽ đáng giá hơn rất nhiều so với những bữa ăn đắt tiền và vội vã vào mỗi buổi sáng của bạn đấy.

Địa chỉ: Ngã tư Phan Bội Châu, Lãn Ông, Hồng Bàng, Hải Phòng

Thời gian bán: 7 giờ đến 10 giơ

Giá cho mỗi đĩa bánh trôi, bánh chay: 10 ngàn