Quẩy nóng, món quà vặt bình dân của mùa Đông của Hà Nội

Quẩy vốn chỉ là món ăn được tạo nên từ một nhúm bột cho vào chảo dầu sôi rán cho vàng, nở phồng. Ấy thế vậy mà không biết từ khi nào những chiếc quẩy giòn rụm, vàng ươm đã gắn bó vô cùng mật thiết với nền ẩm thực đường phố của Hà Nội đến vậy. Từ các quá bún, phở to nhỏ cho đến những hàng cháo, súp đâu đâu người ta cũng bắt gặp quẩy như một món ăn kèm không thể thiếu.

Nhưng ngoài quẩy ăn với bún, với phở, quẩy còn được người Hà Nội tách bạch ra làm một món ăn chơi riêng, đó là quẩy nóng. Không biết bao thế hệ người Hà Nội đã lớn lên cùng đĩa quẩy nóng giòn rụm chấm với nước mắm chua ngọt kèm đu đủ xanh cực ấm bụng mỗi chiều đông se lạnh.

Cái thời mà đồ ăn vặt chưa đa dạng và phong phú như bây giờ thì quẩy nóng chính là món quà vặt yêu thích của biết bao người, chỉ bởi ăn quẩy nóng thật đã miệng, lại vừa rẻ vừa no. Chục chiếc quẩy nóng với bát nước chấm đu đủ xanh, ngày xưa giá chưa đến chục nghìn đồng còn bây giờ có đắt cũng chỉ khoảng 20.000 đồng.

Bán quẩy nóng lời lãi không được bao nhiêu nên chẳng bõ kinh doanh, những hàng quẩy nóng vì thế cứ thưa thớt dần. Kể cả các hàng quẩy lâu đời như ở phố Cầu Gỗ, dốc Thọ Lão, Phó Đức Chính hay đầu Thụy Khuê, những vị khách “hoài cổ” tìm đến đều buồn rầu ra về vì nhận được “hung tin”: “Quán nghỉ lâu rồi!”.

Giờ chỉ còn sót lại số ít những hàng quẩy nóng vì người chủ vẫn tận dụng được khoảng vìa hè khiêm tốn nào đó hay không phải thuê cửa hàng và… lười kinh doanh món mới thì còn tồn tại với nghề. Các quán quẩy nóng giờ đây lại trở nên thật hiếm hoi. Hà Nội nhiều quán ăn đến thế, nhưng quẩy nóng cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay những quán quẩy nóng lâu năm còn sót lại.

Tất nhiên quẩy nóng phải ăn nóng rồi, ngon nhất chính là lúc vừa vớt ra khỏi chảo, sau đó chấm ngay vào vào bát nước chấm chua ngọt rồi "chén". Tất nhiên là cũng hơi nóng đấy, chiếc quầy vừa mềm, vừa giòn, béo lại ngấm mắm chua, ngọt thực sự ngon thuyết phục.

Người “hoài cổ” thích ăn quẩy nóng với món nước chấm truyền thống trộn đu đủ, cà rốt thái vuông, thả thêm vài cọng rau mùi thái nhỏ và chút tương ớt cay xè. Tương ớt ăn quẩy nóng cũng phải là loại tương tự làm thì mùi ớt tương đặc trưng mới dậy lên mà quyện với chua chua ngọt ngọt.

Mỗi món ăn đều mang trong mình những nét đặc trưng, khiến người ta lưu luyến. Món ngon không cần phải đắt mà chỉ cần mang đến cho người ăn sự hạnh phúc, thế là đủ. Có lẽ vì thế cứ khi trời trở lạnh, giữa muôn vàn của ngon vật lạ của Hà Nội, nhiều người vẫn lựa chọn quẩy nóng để được xuýt xoa cùng vị béo bùi của quẩy cái giòn giòn của đu đủ xanh, vị tê dịu của ớt.